四川么妹兒2026

1927年秋天，他在錦記門檻上撿到一個四川丫頭。她叫么妹兒，不識字，記性好得嚇人。他教她寫字，她拏雲錦擦櫃檯，對著留聲機喊“有人嗎”。他嘴上罵她，卻偷偷給她買了一雙四川樣式的棉鞋。1932年，炮火逼近上海。碼頭上她鬆開他的手，說“你處理好就回來找我。”信斷了十七年。他回來時，舊鐵盒裡只剩一封沒拆的信。她寫了一半，她想對他說的話，可惜，她沒寫完