四川幺妹儿2026

1927年秋天，他在锦记门槛上捡到一个四川丫头。她叫幺妹儿，不识字，记性好得吓人。他教她写字，她拿云锦擦柜台，对着留声机喊“有人吗”。他嘴上骂她，却偷偷给她买了一双四川样式的棉鞋。1932年，炮火逼近上海。码头上她松开他的手，说“你处理好就回来找我。”信断了十七年。他回来时，旧铁盒里只剩一封没拆的信。她写了一半，她想对他说的话，可惜，她没写完