藍制服與第四十八個空罐2026

廢棄火車站裏，穿藍制服的溫以寧守着四十七個裝滿記憶的玻璃罐，等一個來了四十七次、每次都像第一次的男人。那天傍晚，他第三次推開門。他用一個關於“白裙子女人在教堂回頭”的模糊夢境，換了一張回到五年前的票。記憶化作珠子，封入第四十八個空罐。他走後，她對着罐子輕聲說“你倒是轉過來啊。”珠子裏的人影沒有動。她翻開賬冊，在票根背面寫下“第四十八次。