蓝制服与第四十八个空罐2026

废弃火车站里，穿蓝制服的温以宁守着四十七个装满记忆的玻璃罐，等一个来了四十七次、每次都像第一次的男人。那天傍晚，他第三次推开门。他用一个关于“白裙子女人在教堂回头”的模糊梦境，换了一张回到五年前的票。记忆化作珠子，封入第四十八个空罐。他走后，她对着罐子轻声说“你倒是转过来啊。”珠子里的人影没有动。她翻开账册，在票根背面写下“第四十八次。