三千六百五十分之一2026

大災變後，所有人從出生起壽命被固定為3650天（整整十年），精確到秒，無法延長。期滿瞬間化為灰燼。廢土上所有人都知道自己何時死亡，生活變成了一場倒計時。只有主角倒數（真名已忘）活了8760天（24年），是唯一“超齡者”，被世人恐懼、獵殺。倒數不是天生超齡，而是多次瀕死時被他人用“壽命轉移禁術”救回。他身上積攢了365個人各轉讓的“一天”。禁術源頭是一個被遺棄的醫療AI“諾亞”，它能破解壽命詛咒。