三千六百五十分之一2026

大灾变后，所有人从出生起寿命被固定为3650天（整整十年），精确到秒，无法延长。期满瞬间化为灰烬。废土上所有人都知道自己何时死亡，生活变成了一场倒计时。只有主角倒数（真名已忘）活了8760天（24年），是唯一“超龄者”，被世人恐惧、猎杀。倒数不是天生超龄，而是多次濒死时被他人用“寿命转移禁术”救回。他身上积攒了365个人各转让的“一天”。禁术源头是一个被遗弃的医疗AI“诺亚”，它能破解寿命诅咒。