箍桶匠的最後一單2026

老鄭在接下一單子孫桶時，刮刀停在了半空。五十年前他出師那天，師傅在他工作臺上刻下一道痕。五十年後，一個電話訂走一套桶，一個女人送回來四塊舊料，他的孫女用手機拍下他刨花的每一刀。桶做好了，送走了，沉進了菱角渡的河心。老鄭把刮刀收了箱，說不做了，但那個拍片的姑娘把他磨刀的手，留在了屏幕裡。