箍桶匠的最后一单2026

老郑在接下一单子孙桶时，刮刀停在了半空。五十年前他出师那天，师傅在他工作台上刻下一道痕。五十年后，一个电话订走一套桶，一个女人送回来四块旧料，他的孙女用手机拍下他刨花的每一刀。桶做好了，送走了，沉进了菱角渡的河心。老郑把刮刀收了箱，说不做了，但那个拍片的姑娘把他磨刀的手，留在了屏幕里。