五十八歲，我退出了三號樓居民群2026

我叫周映梅，五十八歲，是雲棠小區三號樓的樓棟長。沒工資，沒編制，卻替整棟樓保管了十五把備用鑰匙。誰家孩子忘帶鑰匙，找我；誰家漏水停電，找我；誰家老人不會繳費，也找我。他們誇我熱心，丈夫卻說我閒不住。直到外甥女給我看了一段視頻，我才發現，這些年我不是被需要，而是被消耗。第二天，我把所有鑰匙交回社區，退出居民群，坐上了去霧江的車。他們以為我遲早會回來。可這一次，我只想做回周映梅。