五十八岁，我退出了三号楼居民群2026

我叫周映梅，五十八岁，是云棠小区三号楼的楼栋长。没工资，没编制，却替整栋楼保管了十五把备用钥匙。谁家孩子忘带钥匙，找我；谁家漏水停电，找我；谁家老人不会缴费，也找我。他们夸我热心，丈夫却说我闲不住。直到外甥女给我看了一段视频，我才发现，这些年我不是被需要，而是被消耗。第二天，我把所有钥匙交回社区，退出居民群，坐上了去雾江的车。他们以为我迟早会回来。可这一次，我只想做回周映梅。