一雙手2026

顧小滿從外地辭職回到母親身邊，第一次認真看母親的手——那雙在小區垃圾投放站翻了十年垃圾的手，指縫間有洗不掉的污漬，手掌上裂口貼着創可貼。她戴上膠皮手套接替了母親的工作，從分不清四個桶到把每一條分類標準記在心裏。退休質檢員老楊驗了四十年零件，卻死活不肯把果皮和塑料袋分開扔，直到看見顧小滿那雙也開始出現裂口的手，才彎下腰從自己那袋垃圾裏撿出了第一片不該存在的塑料。從母女倆蹲在投放站前彎腰分揀。