一双手2026

顾小满从外地辞职回到母亲身边，第一次认真看母亲的手——那双在小区垃圾投放站翻了十年垃圾的手，指缝间有洗不掉的污渍，手掌上裂口贴着创可贴。她戴上胶皮手套接替了母亲的工作，从分不清四个桶到把每一条分类标准记在心里。退休质检员老杨验了四十年零件，却死活不肯把果皮和塑料袋分开扔，直到看见顾小满那双也开始出现裂口的手，才弯下腰从自己那袋垃圾里捡出了第一片不该存在的塑料。从母女俩蹲在投放站前弯腰分拣。