木纹里的家2026

郑守诚看了一辈子木纹。哪块料顺纹能锯，哪块料有裂纹得避，他心里有数。到七十八岁，三个儿女却想替他规划晚年送养老院、卖老屋，方案做了好几版，唯独没问过他。父亲把那口樟木箱搬到堂屋，打开旧作文、旧账本、旧凿子、挂号单。儿女忽然发现，就像没认真看过一块木头的纹路。看懂之后，卖房的事作罢，养老的事重谈。灯装上，垫子铺好，父亲留在老屋，还能刨两下木头。家的纹路，被一家人重新读一遍。