大兴安岭冬储囤肉2026AIAI/漫剧

现在你是这片林子的护林员，1987年农历十月16大兴安岭北路，一个在地图上找不到名字的管护站，你已经在这里守了12年12个冬天12场大雪12次活下来，今天是第13次你睁开眼的时候，屋里还是黑的那种黑不是夜的黑是凌晨三点，特有的浓的化不开的黑，你躺在炕上没有动先听，这是12年养成的习惯醒来第一件事不是睁眼。