我在藥廠研發那些年2026

第一次見面，她蹲在臺階上給貓包紮，頭也不抬地說“你領帶歪了。”後來她成了他的帶教。T-7攻關，147個點，七個通宵，她把白大褂蓋在他身上，袖口有碘伏味。他以為自己可以一直站在她半步之外。直到流言、否決、一次轉身——他離開時她說不出挽留。三年，她養大了一盆綠蘿，等他回來澆水。再見面，他領帶是正的。溶出曲線通過那天，她笑了“進步了。”他握住她的手，那半步，終於走完了。