晚來急2026

32歲的祁墨白在城南老街上開了一家“不著急修物所”，專修那些被時間碾碎的東西——停擺的老鐘錶，斷成兩截的玉鐲，再也唱不出聲音的八音盒。六年來，他修好了三千多件舊物，卻從不問物主為何執意要修。直到穀雨那天，一個扎著馬尾的女人推門進來，放下一部碎屏的老手機，這是三十年前我爸留下的。後天是他的忌日。祁墨白低頭看了看手機——電池已經鏽死，屏幕碎得像一塊拼不好的記憶。他說，三天。這是急活兒。