採棉機堵門，這規矩必須立起來2026

農機調度師林楓回鄉，撞見父母被困火場——村裏唯一的採棉機橫堵唯一齣口。機主孫大海反咬一口，索賠十萬。林楓不吵不鬧，記賬、報警、取證、算損失，用魚塘合同、路權證明、錄像時間軸把每一筆賬擺上檯面。孫大海挖路報復，林楓兩小時修通老底道，搶在暴雨前收完四百畝棉。法庭上，司機魏建軍掏出六年行車筆記作證。最終孫大海賠款判拘，白楊村立下新規採棉機公開招標，任何人不得壟斷。規矩立起來了，村子纔像樣。