彩禮沒湊夠那年，她消失在了老街2026

她用一封遺書般的長信告別了他，他用了十年才在信的夾層裡發現她懷過孕。重逢那天，他騙她要訂婚了，她紅著眼讀完了當年的信。直到她哥的出現戳破一切，他才知她從沒嫁過人。三百塊的地下室和半個饅頭，她都替他記著。