報告天庭，十二生肖帶不動2026

天庭為拉近人神距離，設立“十二生肖神位”，動物們需要在天庭各部門輪崗實習，通過考核才能轉正。然而入職第一天，派系鬥爭、甩鍋大會、離譜KPI撲面而來。所謂“十二生肖計劃”，並非守護人間，而是天庭每隔十二年向人間徵收“國運稅”的工具。十二生肖是收稅的執行者，第十二輪收完，將啟動“清零”——人間文明歸零，天庭永固。