一壺清茶半日閒2026

天還沒亮，茶館後院就飄出陣陣茶香。老師傅站在炒茶鍋前，手掌貼着鍋溫一翻一翻；毛躁的小學徒在旁邊燒火，火一急，師傅立刻喊火別太大，炒茶火大了就焦了。抓一把新葉湊到鼻尖聞聞，老師傅滿意地點頭--這一鍋茶，火候差一分都不行。一年裏，他們清晨炒茶、白天迎客、夜裏收攤，看茶湯在碗裏慢慢舒展。有人來歇腳，就遞上一盞熱茶；沒人時，就坐在石階上看星星。深夜老師傅笑着伸個懶腰茶館越來越好，明天又是新的一天。