村裡那臺收割機，被開去當了婚車2026

麥收前夜，對門嬸子硬要在秦穗的收割機上扎紅花辦喜事，秦穗以明早收麥拒絕。對方兒子扔下錢和煙，當晚偷走車鑰匙。次日，機器被開走遊街三天，扎紅花、踩塌頂棚、燒壞座椅，還被錯加汽油，而四戶人家的二百畝麥子顆粒未收。喜宴當天，村委播放監控和行車記錄作業面積，零畝。