沙之瓶2026

黃昏退潮的沙嘴上，蘇鈴撿到一個玻璃瓶。一個穿舊白裙的赤腳女孩出現，準確叫出她的名字——而這三個字，蘇鈴從沒跟任何人說過。女孩叫桑念安。她能借到未來的畫面，“但只能親歷，不能旁觀”；每借一天未來，就失去兩天的過去。她習慣用沙計數“一粒沙，是一秒”。瓶裏的沙，就是她還剩的時間。蘇鈴話少、手穩，聽覺過人。她成了桑念安的”記賬人“——替那個每天醒來都不記得前一天的人，把一切都寫下來。