南風知我意2026

1997年夏天，方橋鎮的人都說，周海生是被一輛南方來的大巴車帶走的。那天早上，他穿了一件鎮上供銷社清倉處理的的確良白襯衫，袖口的扣子是他娘連夜縫上去的，用的是從舊棉襖上拆下來的白線。顏色不太對，比襯衫白了一個色號，但不仔細看也看不出來。他站在鎮口那棵老槐樹底下等了整整四十分鐘，等那輛從縣城開往南方的大巴車。車來了，他拎起腳邊那隻灰色人造革旅行包，踏上車門。