樹不說我替它記2026

護林員老周在大興安嶺守山十五年，觀察樹木，記錄四季變化，也冷靜取證報告盜伐。退休前，林場安排小徐跟隨學習。老周教他放慢腳步，摸樹聽樹，辨認腳印，觀察候鳥，並把日記交給他。退休後，老周始終牽掛着林子，小徐接過巡護工作，用經驗配合監測設備繼續記錄。老周重返山林，看見樹木長高，也看到小徐已能獨當一面。守山的人雖會更替，記錄與責任卻在日記中延續。