門把手上的奶，一連消失了三天2026

一個人租進老樓四樓，我習慣把鮮奶掛在門把手上，當成獨居唯一的儀式。對門劉阿姨第一天就對我笑，送蘿蔔乾、說幫我看奶，比誰都熱心。可連續三天，門把手空了。我沒聲張，偷偷裝門鈴、調監控，又請物業加裝樓道攝像頭。直到錄像攤開我纔看清，偷奶的，是第一個對我笑的人；她拿走的，還不止我一家。三個月五十七瓶，我只喝到十一瓶。這一次我不哭不鬧，把證據擺到她面前，她偷的，我要她當衆吐出來。