茶館紀事2026

老茶館裡，六十歲的秦伯守著祖輩傳下的鋪子，帶著二十歲的徒弟小硯，日復一日燒水、泡茶、待客。鄰居桂嫂每天端來新鮮點心，三人在茶香與煙火氣裡相伴度日。從清晨開門、試茶配點心，到翻出師祖留下的舊紫砂壺；從寒冬省炭、教小硯記賬，到暴雨天互助、一起焙烤受潮的茶葉——茶館的規矩與手藝，就這樣一壺茶、一本賬、一句叮嚀地傳了下去。沒有大起大落，只有四季輪轉中的日常細節。