柚子还没熟2026

相亲桌上，她加了一道豆腐花。他说，很少有女孩火锅点这个。她没解释，那是她大学四年每周三的固定菜单，坐在同一家店、同一个位置，看后厨里一个从没抬过头的男生。后来店关了，人散了。一场相亲，她再次见到他。他是甲方，她是乙方。三个月合作约定，他没认出她，她也不想说。可那家店的结构她闭着眼都能画出来，有些秘密藏得再深，火锅沸腾的时候还是会浮上来。靠窗第三桌，这一次，她等的人坐到了对面。作品由AI生成