小师弟，别闹了2026

周砚，废墟中幸存的婴儿，被玄天宗云清真人收养。七岁起在练剑坪以竹竿练剑架，从举不稳到能持真剑刺靶；跟青萝学松土种菜，跟阿七爬树摘果，在师门琐碎的照拂中长出手腕的稳与心的定。他的成长不是破茧成蝶的飞跃，而是日复一日把竹竿举到太阳照到竿尖影子的工夫——举着举着，人就立住了。最终持剑迈下山门第一级台阶，选了一条自己要走的剑路。