那盏灯没亮2026

提出AA制那天，丈夫以为自己在立规矩。他不知道，妻子等这句话等了四十年。从一粥一饭到煤气水电，她用账本跟他算得清清楚楚。他以为她在赌气，直到那张五年前的流产缴费单被翻出——他给弟弟的每一分钱，都是她独自躺在手术台上的绝望。婚离了，房子归她，债务一笔勾销。走出民政局那天，风很暖。她想起二十岁的自己，什么都没有，但什么都不怕。