他们砍竹买车，我把竹灯卖到断货2026

母亲留下的竹山被夺、老屋被占、手艺被弟弟冒名。叶青禾带着一把旧刻刀和一盏破灯回乡，撕开传承人假面，偷拍视频是剪辑做局，山权转让是手续篡改，旧照片钉住了全家共谋的沉默。她不哭不闹，只把原始证据一条条摆上公开场，山归位、牌收回、品牌青禾自立。灯亮，门关。这一仗，不是要他们认错，是要他们知道，偷光的人，再也照不到光。