中年恰是初晴时2026

四十五岁的林婉，离婚十年，守着老街一间茶室安静度日。前夫携新欢上门羞辱，她一气之下扬言要带个男人去砸场子——转身就在街头拦住一个气质不凡的陌生大叔，开价五百块租他当一天假男友。她以为他只是个落魄的网约车司机，却不知这位“顾大哥”随手签个字就关乎千亿资本走向。他住进茶室杂物间，修灯泡、搬茶箱、吃她煮的馄饨，从一场契约演出，渐渐变成彼此生活里最安稳的存在。直到真相揭开，她才知道那五百块工资有多荒唐。