归墟号2026

末日循环列车三十六年没到站。每十二年，全车记忆被当燃料，车尾人当电池，车头十二人永享统治。尾厢拾荒者林澈捡到一块旧怀表，记忆复苏——他曾是车头工程师，死过五次，每一次都倒在同一个人怀里。翻转点还剩三十天，规则失效三分钟。他集结觉醒者撕烂所有规则，从尾厢一路打到车头。摘下列车长面具那一刻，内侧刻着一行字——灰雾之外，还有其他列车。下一轮，再见。