灯是我点亮的2026

给酒店做了八年宴会搭建的谭立山，名字一直挂在窦长贵的公司底下。年度换签，对方开口要六成分成，还撂下一句照着图纸，谁装都一样。谭立山把自己的名牌磁贴从排期板上摘了下来，搬进城东旧厂区最里头那间没人要的空库，只谈两件事，电够不够，几点能出车。窦家收回档期自己干，预制花门、仿真料、临时工，头三个月风光。