打了八年：下手之后2026AIAI/漫剧

四灵根弟子赵平因修炼无望，入宗后被分配到炼器坊打下手。他沉下心看了八年师父炼器，将每道工序、火候分寸刻入骨髓。历经十七次失败，终炼出第一把合格的剑；接掌工坊后，整理工序、倾囊带教新人。其打造的法器虽无花哨纹路，却坚固耐用，最终折服总宗炼器师，传承了朴素的匠人精神。