灯亮了我就回来2026

一只会保存主人声音的非洲灰鹦鹉，在旧码头等了一个不会回来的人整整三年。七天后，码头停运、灯塔关闭，它也将被送走。多年未归的小满却从灰灰一次次“复述”中发现，外公最后真正等的人，竟然是自己。声音记忆、七天倒计时、海上救援、候鸟迁徙层层升级，从等待逝者到守护活人——用一只鹦鹉，讲一个关于等待、失去、回家与放手的故事。