看大门那天，订单黄了2026

沈铮，30岁，恒远机械厂唯一的八级钳工。九年吃住在车间，一颗螺丝一颗螺丝地调设备，带着设备部签下上亿订单，是厂里唯一能驯服那批千万级进口设备的人。他信了厂长赵启山那句“等厂子做大了，分红翻倍”，把最好的九年搭在了车间里。可年底分红那天，他的五十万变成了五千。海归关系户王腾——鼎盛集团老板丁泰的外甥，连梅花扳手和十字螺丝刀都分不清——拿了一百多万。