金腰带迷局：第七回合倒计时2026

凌晨三点，一个老人出现在我反锁的卧室，拽着我躲进楼梯间。随后，有人拿钥匙打开了我家的门。他喊我儿子，警告我周日拳赛的护齿千万别戴。可我爸才五十二岁，明明在老家，他却说自己七十二了。他露出我爸才有的旧伤，说出我的秘密。他的预言逐一应验，陪我六年的兄弟开始变得陌生。而这个拼命救我的老人，身体却在变透明。他究竟是谁，又为什么比我更怕我倒下？